На сериал я наткнулась совершенно случайно. В принципе, мне не особенно интересны ни проза Минаева, ни актёрство Биковича, ни месть как тема для художественного произведения. Но, начав смотреть, неожиданно для себя не смогла оторваться.

Правда, вовсе не потому, что сериал настолько захватывающий, а актёры настолько оригинальны. И уж тем более не потому, что абьюз как образ жизни способен чему-то научить. Меня скорее заинтересовало то, как здесь препарируется феминистская повестка с учётом нашего местного колорита.

Вообще уже заметно, что отечественные кинематографисты всё чаще обращаются к осмыслению так называемых западных ценностей. Зачем — вопрос отдельный. Возможно, чтобы приобщиться к актуальной культурной повестке. Тем более что понятие «пропаганды» в данном контексте довольно расплывчато: иногда достаточно просто подробно заговорить о каком-либо явлении, чтобы уже возникли обвинения в его пропаганде.

Но создатели «Телок» пошли значительно дальше простого упоминания. Сериал довольно глубоко погружается в тему. И здесь уже чувствуется рука режиссёра Марии Агранович — человека из кинематографической среды, который явно стремится к самостоятельному высказыванию и при этом испытывает странную любовь к английским словам в названиях своих проектов.

Начинается всё довольно прямолинейно: мужчины, далеко не всегда и не во всём образцовые, доминируют над женщинами и активно их абьюзят. Женщины при этом выглядят практически безупречными — по крайней мере на первый взгляд.

Но довольно быстро выясняется, что и они вовсе не такие белые и пушистые. Ради своих целей героини готовы использовать достаточно жёсткие методы, иногда балансирующие на грани криминала. И в какой-то момент уже становится непонятно, кому здесь вообще следует больше сочувствовать.

Отдельная тема — секс. Им занимаются практически все герои, причём с таким энтузиазмом, будто инстинкт самосохранения у них давно отключён. Нередко за секс приходится расплачиваться деньгами, статусом, карьерой или другими жизненными благами. В общем, герои отрываются по полной, но есть одно универсальное правило: всё происходящее ни в коем случае не должно выйти наружу.

Если бы подобную историю придумал мужчина, её ещё можно было бы объяснить традиционным сексистским взглядом на отношения полов — по крайней мере, в логике самой феминистской критики. Но здесь возникает любопытный парадокс.

В книге Сергея Минаева история совершенно о другом. По сути, сериал использует от оригинала прежде всего название, а основную конструкцию придумала Мария Агранович.

При этом главным двигателем сюжета, в лучших традициях массового кино, становится месть. Причём месть какая-то совершенно беспощадная и иррациональная.

Пересказывать все хитросплетения сюжета особого смысла нет. Гораздо интереснее другое: весь этот масштабный апокалипсис в конечном счёте практически никак не влияет на окружающую реальность. Кто-то кого-то победил, кто-то погиб, кто-то получил своё, но на общей картине жизни этой своеобразной сериальной «коммуналки» всё это почти никак не отразилось.

И вот здесь я, честно говоря, осталась обескуражена.

Если подобный вариант феминизма действительно считается образцовым, то, к собственной гордости, я его предвидела ещё в восьмидесятых. Получается колоссальная энергия, огромное количество конфликтов, разрушенных судеб и даже человеческих жизней — и практически нулевой результат.

Более того, в этой борьбе женщина постепенно теряет собственное лицо и моральные ориентиры. Чтобы победить мужчину, она сама становится тем самым «мужиком», против которого изначально выступала. И в итоге смотреть на неё становится ничуть не приятнее, чем на объект её мести.

Появившиеся по ходу сюжета несколько трупов тоже воспринимаются скорее как отбракованный материал. Слабаки просто не выдержали этой игры. Никаких особых эмоций — исключительно холодный расчёт: кто оказался сильнее, тот и остался.

Актёры

А вот здесь у меня есть серьёзные вопросы к главному исполнителю.

Биковича в последнее время действительно активно возносят на актёрский олимп, и справедливости ради — местами он действительно хорош. Но именно в этой истории он кажется мне слабым звеном.

Его Миркин слишком легковесен — причём не только психологически, но и физически. Мне сложно поверить в него как в настоящую «акулу» медиабизнеса, настолько влиятельную и опасную, что ради её падения стоило бы устраивать весь этот масштабный крестовый поход.

Алексей Агранович, напротив, в роли одного из противников женских персонажей создал куда более убедительный образ. В нём есть необходимая тяжесть, внутренняя сила и ощущение человека, с которым действительно придётся считаться.

А главного героя я вообще легко могу представить в исполнении Александра Устюгова. Его яркая брутальная внешность и довольно властная энергетика, на мой взгляд, гораздо лучше подошли бы для такого персонажа.

Вот тогда было бы действительно интересно посмотреть, как именно феминистки Марии Агранович попытались бы сломать такого героя.

Потому что Бикович в этой роли выглядит слишком лёгкой добычей. И совершенно не убеждает, что ради такого человека действительно стоило ломать копья — и человеческие жизни.