Очень сложно писать об этом сериале, потому что он кажется не просто отдельным произведением, а продуктом своего времени — отражением процессов, которые происходят в обществе. Поэтому оценивать его исключительно как развлекательный проект довольно трудно.

Я бы разделил впечатления от сериала на две части: идея и реализация.

С реализацией всё значительно проще. Сценарий действительно умеет удерживать внимание, а переходы между эпизодами грамотно построены на крючках, заставляющих включать следующую серию. Похоже, этому наши создатели сериалов уже научились.

Визуально работа тоже сделана очень добротно. Научились красиво снимать Москву, интерьеры, автомобили, улицы и людей. Много эффектных общих планов и панорам, хорошо поставлен свет, камера не просто фиксирует происходящее, а старается создавать определённое настроение. В результате сериал действительно интересно смотреть хотя бы с визуальной точки зрения.

Отдельно хочется отметить музыку. Она современная, насыщенная и хорошо работает на атмосферу. Особенно удачными мне показались инструментальные композиции.

А вот дальше начинаются вопросы.

Потому что за всей этой красивой оболочкой скрывается довольно специфическая картина мира. По своей сути это чернуха — причём чернуха в духе конца восьмидесятых — начала девяностых. Разница лишь в том, что теперь у неё большой бюджет, дорогие декорации, качественная камера и современные технологии.

Конечно, всё это можно назвать гиперреализмом: мол, сериал просто показывает современную жизнь такой, какая она есть. Но здесь возникает принципиальная проблема. Это всё-таки произведение искусства, а не документальная хроника. Даже если показанное действительно существует в реальности, возникает вопрос: зачем именно это показывать и какое впечатление должно остаться у зрителя?

И вот с этим у меня как раз проблемы.

На протяжении сериала практически не остаётся места для света. Продажные сотрудники правоохранительных органов, люди, готовые посадить невиновного ради карьеры, бизнесмены с сомнительной репутацией, бывшие силовики, балансирующие между законом и криминалом, грязные деньги, цинизм, предательство, женщины и мужчины, действующие преимущественно из личной выгоды. Получается мир, в котором порядочность выглядит скорее исключением, чем нормой.

Можно возразить: «Но ведь так бывает». Конечно, бывает. Только мир не состоит исключительно из этого. В реальной жизни есть и порядочные люди, и нормальные отношения, и дружба, и взаимопомощь, и профессионалы, которые действительно пытаются делать свою работу хорошо. Почему всего этого практически нет в сериале?

В результате после просмотра остаётся не ощущение катарсиса или даже трагедии, а какое-то неприятное послевкусие. Будто зрителю несколько часов подряд объясняли, что вокруг него исключительно цинизм, грязь и человеческая подлость.

И здесь уже хочется спросить: а куда вообще ведёт такая картина мира?

Особенно странно это выглядит в сочетании с визуальной привлекательностью сериала. Нас окружают красивые машины, роскошные квартиры, рестораны, Москва с дорогими фасадами и панорамными видами — а внутри всего этого великолепия практически нет ничего светлого. Получается очень красивая упаковка для довольно мрачного содержания.

Отдельный разговор — обилие обнажёнки и откровенных сцен, особенно в начале. В первой серии её настолько много, что создаётся впечатление, будто зрителя сознательно пытаются зацепить именно этим. Приём понятный и проверенный, но назвать его изящным у меня не получается.

То же самое касается мата. Его наличие само по себе меня не смущает — в определённых историях он вполне уместен. Но когда ненормативная лексика становится практически естественным фоном повествования, возникает вопрос: это действительно необходимость или очередная попытка выдать маргинальную среду за универсальную норму?

И вот здесь сериал начинает восприниматься уже не просто как история о конкретных людях. Он становится частью определённой культурной тенденции — когда цинизм, пошлость, грубость и эмоциональная опустошённость постепенно преподносятся как нечто естественное и даже модное.

Возможно, я слишком много требую от обычного сериала. Но тогда возникает простой вопрос: если произведение ничего не хочет сказать зрителю, кроме «мир грязный, люди плохие, а жизнь устроена именно так», зачем оно вообще существует?

Ведь искусство не обязано быть добрым или оптимистичным. Оно вполне может показывать тёмную сторону жизни. Но даже в самой мрачной истории должно быть понятно, зачем зрителя туда ведут.

А здесь после просмотра у меня осталось ощущение, что меня просто несколько часов держали внутри этой чернухи — без выхода, без контраста и практически без надежды.

И тогда действительно хочется спросить: сколько ещё это будет продолжаться?